副业
国庆那几天，我刷到一条挺魔幻的报道：有人花200块，买一个“不让你在饭局上尴尬的人”。同一周，“秒回师”这个词上了好几个平台的热搜——时薪最高能到150块，工作内容是“及时回消息、认真听你说、别让话掉在地上”。 一开始我也觉得这就是玩梗。直到把最近的报道和数据串起来看，才发现这不是段子，而是一笔正在真实流动的钱： * 新华网发过一篇《中国“陪伴经济”打开消费新空间》，把它当成提振消费的一个方向在写； * 21财经直接把情绪价值叫成“万亿元级新赛道”； * 上观新闻去实测了“秒回师”，报出时薪可达150元； * 36Kr写语音厅，说这是个300亿的“黑马”； * 更早一点，有媒体算过，有人每月花5000块雇人“秒回”自己的消息。 而与此同时，另一条线正在往反方向走。 AI陪伴刚火，就开始“退场”了 这两年的默认逻辑本来是“AI会把陪伴这件事接管掉”——AI恋人、AI搭子、AI树洞，主打7×24在线、永不厌烦、几块钱包月。
副业
我认识一个做电梯和家电上门维修的师傅，姓周。 去年底他刷到一条广告，标题大意是"人形机器人维修师，月入两万起，无需经验，包教包会"。他动心了，前后花了两万多报了课、买了工具、考了张"上岗证"。学完到现在小半年，他接到的人形机器人单子：零。 他这半年真正修的是什么？还是老本行——扫地机器人、擦窗机，外加偶尔帮商场调一调迎宾机器人。他跟我说了一句特别实在的话："课教的是怎么把机器拆开，市场要的是有人随叫随到。这两件事根本不是一回事。" 这句话，几乎是我看过的所有"机器人维修"报道里，最该被说清楚的一句。 先说清楚：热度是真的，不是骗局 先把话说前头。机器人售后这波，不是凭空吹出来的风。 这段时间的新闻密度很高，而且互相印证： * 京东在世界机器人大会上公开宣布：未来五年要新增超十万个机器人售后、维修方向的工程师岗位，还专门提了&
副业
我认识一个开快餐店的朋友，上个月他手机后台里莫名多了一个"AI经营助手"的入口。 点进去，能写菜单、能回评价、能生成活动话术、能算备货。他看着挺新鲜，试了两天，让AI回了两条差评——有一条回得比他本人还客气，他有点心动；另一条把"免配送费"的活动说成了"满减"，一个老客直接截图来问，他当场关掉了。 第三天开始，这个入口就再没被点开过。 他给我的原话是："东西是好东西，就是它不知道我店里怎么回事，我也没空一条条教它。" 这句话，几乎是眼下这一整波"平台送AI"运动的全部注脚。 一波正在发生的"铺量" 如果你最近留意本地生活和电商行业的新闻，会发现同一种动作在半年里被不同平台重复了很多次：不是让你去买AI，而是官方把AI直接塞到你后台。 * 美团启动"
副业
上周和一个做电脑上门维修的师傅吃饭，他说这个月接的单子，风向变了。 前半个月，电话一接起来，十个有八个是问"能不能帮我装个'龙虾'"，报价从一百到五百不等，他挑着接。后半个月，同样是这批人打回来，话术换成了另一句："能不能帮我把那个东西卸了，我怕它乱动我的东西。" 同一批客户，一个月内被收了两遍钱。装的时候收一次，卸的时候再收一次。他给我算完这笔账，我沉默了一会儿——不是因为钱多，而是因为这件事把"AI 热潮里谁能赚到钱"讲得太明白了。 一只"龙虾"，先把全国人都卷了进来 先说清楚这个"龙虾"到底是什么。它是开源 AI 助手框架 OpenClaw，因为名字里带 claw（
副业
上个月碰到一个做副业的朋友，他说自己的"AI生意做黄了"。 流程我听完觉得挺典型。他在闲鱼上架了"AI头像精修"，五块钱一张，第一周就出了二十多单。第二周他把价格压到三块，想着薄利多销冲一冲销量。第三周单量没涨，天天熬到半夜改图，眼睛先受不了，人退了。最后他总结了一句：不是我不会用AI，是我想不明白——同一个买家，为什么还要来找我第二次。 这句话，恰好点中了闲鱼那份最新数据里最难解释的地方。 一个在快速膨胀的市场 9月下旬，多家媒体转了一组闲鱼的数据：2026年上半年，平台上的AI服务订单达到981.6万单，同比增长157%；卖家以年轻人为主，女性占比62.4%。另一篇报道给了人数量级——超过150万人在这个平台上做所谓的"轻创业"。 交易的品类也从早期的"改个名字、修张图"往外扩：简历润色、PPT美化、论文降重、视频剪辑、
副业
一个做玻璃杯的卖家，上个月遇到一件怪事。 买家申请"仅退款"，理由是杯子碎了。附了两张照片：一只碎成几瓣的玻璃杯，躺在快递盒里，旁边散着泡沫。构图、光线、破损形态，看起来都没问题。客服按流程赔了，四十多块，货也没要回来。 过了几天，同一个地址又下了一单，同样的型号，同样的"碎了"，同样的角度。这次客服多了个心眼，把两张图放一起比对——碎片的形状、泡沫的褶皱、光斑的位置，几乎一模一样。 这两张图不是拍的，是生成的。 被"用歪"的不只是技术 9月30日，手机新浪网发了一篇文章，标题写得很直白：*"技术被用歪了！不良买家AI伪造售后图，商家也拿AI图忽悠消费者。"* 这句话点了两头。一头是买家：用AI生成&
副业
今年上半年，中国 AI 短剧在海外进账 12.7 亿美元。西班牙市场登顶，拉美十六个国家的下载榜被同一批剧集轮着清了一遍，行业里给这段时间起了个名字，叫"西语红利"。全年盘子有人估到 60 亿，出海营收同比翻了上千倍，订单量涨了五十倍。 同一个半年，另一组数字是：出海短剧八成团队在亏钱；单集算力成本涨了五倍；一万次播放能换回的钱，跌掉了九成。 两组数字放在一起看，才看得出这门生意真正的裂缝在哪。所有人都盯着一集能有多少播放，但真正决定亏赚的那个环节，藏在播放之前——它到底能不能被当地人看懂，以及看完想不想再点下一集。 这件事正在被行业当成"翻译问题"处理。这就是机会所在。 翻译这件事，已经被做成了白菜价 去年一部短剧要出多语种版本，流程是：找翻译，一行一行对台词；找配音，进棚；一集下来几千块，周期按周算。 今年这套流程塌了。有工具已经能做到&